＊修煉＊勇氣、謙卑及其他

 ＊邊境的以色列士兵＊

「她的最後一天
死亡坐在她的懷中。
她溫柔的寵愛著他
對他說了一個故事，
然後雙雙睡著了。
 

一如往常的，我人在遠方而不能前往做最後的道別。」如果至愛死時，我不在他身邊，我能不能也寫出一首詩？我能不能也寫出一首哀婉的詩？我們該以怎樣的姿態，面對突如其來的命運？如果至愛死時，我不在他身邊，我該以怎樣的姿態落淚，語調應該如何哀傷？如果我身在異鄉。看著這樣的一首小詩，心中的淡淡哀淒，竟令我微笑，是因為愛。這樣一首哀婉的小詩，滿溢著詩人對祖母的愛。她寵愛著死亡，亦如寵愛著後生晚輩；她對死亡說了一個故事，亦如她在詩人睡前，為他念的禱詞。「我們必須經過漫長的等待，經過漫長通往智慧與哀傷的旅途，才能從生命中學到，即便是梳子的齒梳也不盡相同。」我們必須學會在所有看似相同的事件背後，發現他們的相異之處，並在所有看似不同的背叛中，覺察其相似性。落淚的姿態相似也不盡相同，疲倦的困頓一如當初亦不同於當初。當世事以相對矛盾的姿態出現在你我面前，除了默然，我們還能有其他更有勇氣的方式面對嗎？

「沒錯，它是悲劇，但沒錯，它也是喜劇，是的，同時是悲喜劇。每一段對話裡，好笑的部分和哀傷的部分融合在同一個句子裡，我不相信忽視悲劇中喜劇成分的眼光。以真正發生在我們身上的方式呈現一齣悲劇，永遠比我們弄巧出來的作品讓人覺得親近。目前的狀況的確帶有悲劇色彩，但是悲劇永遠帶有喜劇的成分，因為它已經沒有尊嚴。我們的失敗無聲無息，不像那些希臘或莎士比亞悲劇中的英雄，失敗還伴隨著驚天動地的聲響。」

其喜劇的成分正在於其無聲無息。正因為當下的（身處其中的）人們為自身的遭遇而感到無盡的悲哀，在世界上，仍沒有人聽見這般哀歌。一切都帶有無盡的悲哀色彩，也因其不佔有歷史地位而顯得可笑。這是他們的悲劇，然其置身事外，則使悲劇夾帶了喜劇的成分。這大概是適合在闇夜的冷笑，何其蒼涼。

「流離總是接踵而至。在你周圍堆積，圍成一個圓。你奔跑，它卻一直圈住你。當這個情況發生的時候，你同時成了你屬地「境內」以及「境外」異鄉人，流離的人變成自己回憶裡的異鄉人，所以他緊緊攀附著回憶。把自己放在現實還有當下之外超脫的位置，如此超脫他都沒有意識到自己的脆弱。因此在別人面前，他既脆弱又驕傲。」

孤獨的人，即使是自己選擇的孤獨的狀態，然而事實上，沒有人是不甘寂寞的。每個人都希望自己的獨特的，因為意識到自己的獨特，而在他人面前顯得驕傲，然而，對於寂寞的恐懼，對於不被認同的恐懼，在在使人脆弱。流離的狀態，大概是一種不得已的矛盾。在陌生的氛圍中自得其樂，在異鄉的闇夜垂淚。在陌生的氛圍中意識到自己的驕傲，在夜闌人靜，聽見自己脆弱的心跳。「對一個人來說，無論是首次初嚐流離失所的滋味，還是永遠漂流異鄉，對一個人來講都太沈重了……但矛盾的是，那些異鄉的城市卻又不盡然那麼的異鄉，生命使得那些異鄉人逐日適應了環境。」

「寫作是一種流離，從社會習俗流離出來。」作者認為，那些居有定所的人們，生活近乎「安逸」，他們認為詩人過於情緒化、善變且不可靠。句句見血。腳踏著故土，奔走著做生活中的瑣事，那些安逸的人們如何理解何謂漂泊？在一個新的地方，觀察新的生活習慣，沒有一個異鄉人，是安然的居處在這樣的身份。在融入的過程中，所經歷的掙扎或異樣的眼光，是那些本鄉人所無法理解的痛。寫作是一種流離。當沒有人聽你說話，你只好對自己說話的時候，寫作，就是一種流離的表徵。用文字與靈魂對話，也只有文字明白流離的掙扎。

「故鄉真的是解決所有哀傷的解藥嗎？那些住在故鄉人難道比較不哀傷？」這顯而易見的是一個否定句，即便是我這樣的一個異鄉人，也會給他否定句。哀傷的根源不完全是因為故鄉或他鄉，而是在於流離的狀態是否安定下來。我相信媽媽每次跟我講完電話都是哀傷的。我比哥哥更像一隻離巢的鳥兒，義無反顧的。哀傷的根源，不在於居住於此名正不正、言順不順，而是在於團聚了沒有。

在〈團圓〉這章裡，我停不下來。我沒有辦法停下來思考他所說的字字句句。字字陳列成一個緊張的子句，句句相扣成一個可以輕易讓人感到窒息的畫面。這是詩人對以色列的控訴。對於歷史知識極度缺乏的我，無法全然瞭解詩人心中的痛，但我原本就不是很喜歡以色列。我不否認以色列有其自身的傷痛要處理、要尊重，但他者亦然。

書末，作者以將與兒子相聚做結。他讓回憶傾巢而出，剪貼拼湊成一本回憶錄，所有的情緒都鎮在刻有烈士名稱的大理石之下。懂也好，不懂也無所謂。

 

＊巴勒斯坦難民營，孩子依然安睡＊