＊修煉＊勇氣、謙卑及其他

記得剛剛看完《悲懷書簡》時，我就覺得，這是一本很神奇的書。
一直以來，我都相信文字是騙不了人的，一個人的文字是否真心，
其實，很容易感覺。他幾乎可以讓我跟著作者的情緒走，
即使不習慣落淚，我仍承認，《悲懷書簡》是一本讓我泫然欲泣的小書。


李黎透過許多不同的書寫方式，追憶過去的種種。
包括與友人的信函，或是生活瑣事中，曾經與孩子相關的一切事物，
李黎甚至質問上天，與上天對話，以一個母親的身份，但也無法討價還價。


死亡，是冥冥中唯一的公平，天皇老子都不能和其討價還價。


面對死亡，我們應該表現出怎樣的姿態呢？
即使靜靜的落淚，也不是真正的安靜吧。
在《悲懷書簡》中，我不只看到一個失去孩子的母親，
有看不到盡頭的傷痛，我更看到對一切的無能為力。
這是先天性疾病，幾乎無法挽回、無法補救。
在遇到不幸之前，人們都習慣著往常的一切，沒有人想過，自己也許下一秒就會離去。
在地震的晚上，沒有人在睡前會想過自己被活埋的可能性，
李黎在兒子倒下之前，也沒有想過他與兒子只能聚首十三年。
而一句「世事無常」，聽在一個喪子的母親耳裡，應該感到過份風涼。


在〈生命中的難題〉一文中，李黎不斷自問道：
「妳要不要一生下孩子來就知道他只能活多久？」
「妳可願意與他再聚十三年，到時再以同樣的方式失去他？」
「既然妳現在這麼痛苦，有一種藥丸吞下就會記不得任何屬於他的、與他有關的記憶，妳吞不吞？」
我相信每一個問句，都只會讓每一個失去孩子的母親更加痛心，只會讓傷口再流血，
但李黎仍選擇這樣做，他選擇不斷的逼問自己，即使這問題到最後仍沒有答案（或甚至是肯定句）


李黎不只自問，他還問上蒼，
在〈對話〉一文中，他不斷的質問、責怪上天，
而上天也不斷的反駁他，說他的認為，都只是一廂情願。
李黎在心中擬出的這樣上天這樣的回答，絕對不是最初，出現在李黎心中的答案。
這樣的答案，只是說明了，李黎不再願意怪罪任何人。
他不願失去兒子，但是卻必須失去。
如果一切重頭來過，也要以同樣的方式再失去一次，再一次行屍走肉個半年，甦醒沈痛個幾個月。
上天從來沒有允諾過誰，他是公平的。
李黎選擇面對現實，可以悲傷，但是過多卻無濟於事。
如果人們沈浸在無止盡的自怨自艾，那一切就到終點了，包括生命。


在李黎從喪子之痛中走出來的過程中，他不停試圖重新商榷的是，記憶的意義。
他在〈片語〉一文中，提到他重看電影「大路」時的感觸，
裡面那個聰明的小丑說：每個人來到這世上，總是有某種意義的，即使只是一塊石頭也不例外。
所以李黎又問道：有些人匆匆來去一遭，就是要叫人傷心的？
她說：「我立即想到佛陀不在同一棵樹下宿兩夜，以免對那棵樹產生難以割捨的情感。
然而，凡人若沒有這些情牽，還剩什麼呢？」
最後，即使回憶令人斷腸，令人傷痛欲絕，李黎還是決定用筆記住一切，因為他也不過是個平凡的母親吧。


而五年後，李黎在非人工的情況下，再度受孕，懷了第三個兒子--天晴。
在此之前，李黎無所不用其極的，就是想要再生一個孩子，
然而卻終不得其門而入，在她萬念俱灰之下，
他又「奇蹟似的」受孕了。
他把這次自然受孕，看做是上天（命運）的恩典，
上天看他受苦，在天堂上的天天不忍父母受相思之苦，
於是又回到人間。


《晴天筆記》於焉誕生。


李黎在其中記錄了初懷晴兒、懷孕過程和晴兒到兩歲時的成長記錄，
令我愛不釋手的一個小原因是，這本書中有許多晴兒的素描，
都是李黎親筆畫的，我不懂藝術，對於美術的造詣更是淺薄，
但是，在這些小小素描插圖的筆觸中，我可以想見李黎在畫畫時的神情。


那必定是天底下最美的畫面，換做任何一個母親亦然。


跟簡媜的《紅嬰仔》不同，李黎經過喪子之痛，
對於晴兒的來臨，他有更多宿命感，
李黎總是在晴兒的舉手投足之間，看見天天的影子，
晴兒不會知道他在媽媽心中的模樣會與素未謀面的哥哥重疊。
再一次生養，過去的一切又回到李黎心中，再一次溫習，有著許多回不去的痛。


其實，在閱讀的過程中，我常常想到，
李黎這樣對新生兒的投射，對晴兒會不會顯得不公平，
晴兒是晴兒，天天是天天，
即使晴兒再如何酷肖天天，他永遠都還只是晴兒。
只是到了最後，書中的天天的影子慢慢淡了，
我想，在潛意識中，李黎應該也慢慢在將天天的投射淡去吧，
無法遺忘的，這是理所當然，
但是，人物形象的重疊慢慢的淡去，
不管是對李黎或晴兒，都會是一件好事吧。










＊本文部分修改自當初在空大錄音時所擬的腳本。