＊修煉＊勇氣、謙卑及其他

忽然又想起故鄉，故鄉在一片暖陽裡泛著金光，一切似乎很不真實，也許是想像。老師說，那是女兒牆。自從升上國中，我就開始羨慕一年級的妹妹。

我們不能再一起坐在女兒牆上了，當然不是學校的規定，但國中沒有女兒牆，只有我們呆過的那個國小可以擁有女兒牆。

那年，我們一起回去，當我們都畢業許多年以後。以前以為很寬的水溝已經可以一腳跨過了。記得以前，想要跳過去，都需要很多勇氣。妳還記得那些芒果嗎？從校外伸進它的枝枒，垂著累累果實。妳說妳想吃，我就翻上牆去，隔壁班男生很多嘴的去跟老師說我要蹺課。我默默捱完那頓打，妳沒有哭出聲的落淚，遞給我半顆芒果。

記得老師跟我們說，那是女兒牆的時候，我的腦海中浮現我們一起坐在上面的景象。一定是晴天，但我們不一定都是快樂的。
「她們為什麼要這樣？」妳說。
『寶貝，因為妳跟她們不一樣。』我摸摸妳的頭『但我很喜歡妳的不一樣。』
妳抬頭看我，雙眼透著只有七歲不多的哀傷，還有天真的相信、天真的光芒。我以為，妳就可以這樣一直相信下去，並堅持妳的獨特。

『總覺得，好像我害了妳。』那年，當我們又回到那片熟悉的氛圍中，我是這樣對妳說的，『如果，妳能跟大家一樣，是不是，就會比較快樂？』風吹散妳的長髮，遮住了妳的面容，我看不清楚妳是不是笑著，而且妳沒有回答我。

『如果，妳跟大家都一樣，應該會平凡一點，應該可以安適一點吧？』我停下腳步，不忍心逼視妳，妳轉身逆風，白白淨淨的瓜子臉就在我眼前展露無遺，微微笑著。妳沒有變太多，還是一副洋娃娃的樣子，安安靜靜，眼睛似乎會說話。因為眼睛會說話，所以妳總是很沈默的，但是，寶貝，妳的眼睛可以對我說話，卻不是每個人都能夠瞭解眼睛的語言。

「我，還是妳的寶貝吧？」
『永遠都是阿。』
風吹著我的短髮，刺在臉上很不舒服。吹著，我難以言說的心痛，我很慶幸妳懂，我們都不一定是快樂的，但是，我們都可以自然的相信對方，猜很累，很沒有意義。我很慶幸妳懂，慶幸我懂妳懂。

「誰會害自己的寶貝呢？」妳淡淡的笑了，眼睛透著比二十歲還多的哀傷。妳看著我，然後眼神飄向遠方，舒了一口氣，露出了更明顯的笑顏。我們差了六歲，但生日是同一天。妳十六歲那年，說出了我們是雙胞胎的秘密。

有一次，妳來大學找我，問我相不相信孟子。我笑說，我念中文系，但我不相信孟子。
「那妳相不相信人性本善？」妳不再微笑著問我一些沈重的問題，我在妳眼中看見一波強大的哀傷，那時，我還不知道哀傷是可以累積的。
『我相信阿。』我說，『雖然我不相信孟子，但我相信人性本善。』只是我沒有說，上天也會給善良的人很多考驗，只是我沒有說，一個人善良與否，並不等於他會擁有多少福份。

『就像我相信妳的純淨善良。』但我沒有說，『上天一樣給了妳許多難以承受的苦難。』已經沒有女兒牆了，大學裡喜歡種花。我們漫步在如詩如畫的校園裡，想著那微弱的善良，能不能成為生命中的全部。就這樣簡簡單單的。但是上天喜歡複雜的考驗；但是，很多希望都只能是希望而已。

我走入文學，妳走進實驗。妳說，機器簡單多了，細胞簡單多了，妳養牠，牠就繁殖，妳不養牠，牠就死亡。
「姊，妳知道嗎？」妳看著我，眼中有許久不見的閃亮，「我是上帝耶。」

妳整天泡在瓶瓶罐罐中，把這個加一點那個加一點，幫老鼠秤秤體重，培養新的幹細胞。妳說妳發現了一個嶄新的世界，一個只屬於妳的世界。但是，寶貝，為什麼我覺得妳是躲起來了？淵明躲進終南山，妳是躲在實驗室的淵明。妳可以玩所有的玩具，只是玩完要寫一份報告。

然後我開始忙著點書，忙著做一些，對論文沒幫助，但卻是必修的事。妳在實驗室裡當妳的上帝，我在體制中想要為這些不知所云找一個意義。妳在實驗室裡玩玩具，我在簡冊間閱讀用筆替代眼睛。妳在實驗室裡當上帝，我在古文中找一些苦悶的子句，以為古人是知己。

原來很多希望都只是希望，很多事情，也只是以為而已。

妳爭取難得的獎學金，然後出國；我申請了國家計畫，然後研究。我們在同一個地方起飛，只是終點不一樣。北京，在那個很冷的冬天裡，我接到了妳的越洋電話。妳說妳不是上帝了。我對著斷線詫異，然後回撥都是語音信箱。隔天，我飛到洛杉磯，用一口破英文，從警察局找到大學，從大學找到妳租屋的地方。在這輾轉相尋的過程中，我看到當地的新聞，說一個女大學生遭到教授強暴，但已經私下和解。

我按了很久的電鈴，妳才開門出來。似乎很疲倦。妳的眼睛不說話，我以為是疲勞，但其實是哀傷過於深邃。我們一起擠在狹小的單人床上，沒有誰看著誰，只是盯著天花板。
「姊，我還是妳的寶貝嗎？」
『傻妹妹，永遠都是阿，永遠都是。』就像祖傳的白玉，而我是守護者。

我絕對想不到，當我再踏上這塊異土，是這麼不堪的景象。就像我那時根本沒有想到，在我身邊躺著的妳，是一塊已經破碎的玉。那個醜陋的外國佬竟然也在。爸媽的幸運在於，只有我這個姊姊送妳最後一程，我哀傷的哭不出一滴淚，我不敢哭，我怕淚水模糊了我的哀傷，我怕妳看不清楚。

我翻開警方的證物，有一本寫給我的日記，日期，從我上大學開始。妳把小時候到長大問過我的問題，又反反覆覆、斷斷續續的問了我一次，只是這次是沒有回答的，而妳說了妳的答案。原來，哀傷可以用一些沒有答案的問題累積，累積在日記裡，合上它的時候人們是快樂的，翻開是自己的世界，每個人都可以是永遠的上帝，都必須面對沒有答案的問題。

「姊，妳說，妳最愛我的獨特了。所以，人性都是這樣脆弱的吧？都會相信那些說相信自己的人，就像我這樣的相信妳。姊，一個人可以擁有多大的世界？世界裡可以有多少人？妳說，孤獨不是寂寞，但為什麼想妳的時候，我覺得好孤獨，面對世界的時候，我覺得好寂寞？是不是應該反過來？我應該，要相信自己，就像妳，像妳相信我一樣？」

妳說，她們。「為什麼得不到就要發酸？」寶貝，我不是跟妳說過伊索寓言嗎？這樣的人、這樣的事在俗世中不算是意外的。加上，寶貝，我們都沒有讓人嫉妒的條件，卻永遠有被看不順眼的可能。我沒來得及告訴妳的是，在世界上，多數的人還是相信妳的，就像我一樣相信妳。

那天，妳跑來問我相不相信人性本善？原來還伴著那段無疾而終的初戀。妳發現，原來善良放在心裡，也許有人真的明白，但明白是一回事，會不會珍惜又是另一碼。還有我沒有預期的噩耗，因為那天的報紙，沒有寫出那女大學生的名姓。一罐沒有吃完的安眠藥，同日記一起安放在桌上。

骨灰加上遺物，只有小小一箱，好像很微不足道，就像我們的存在，消逝在這片天空太藍，太藍，藍到似乎可以忘記那個暖陽的下午，我們並肩坐在女兒牆上，私語著那些卑微的良善。