＊修煉＊勇氣、謙卑及其他

《最後的貴族》其實就是《往事並不如煙》。它是沒有經過刪節，並加以補充和修改過的版本。

一開始翻開這本書，心中懷有許多期待和自我說服。期待，因為這本書的書名十分吸引我，往事並不如煙，怎樣的往事無法如煙散去，或無法因時間的摩挲而朦朧如煙？我十分好奇，在我短短生命中，我還沒有遇過這樣的回憶。在事情發生的當下，會覺得自己會一輩子記住，有時候，甚至會覺得自己會痛一輩子，但是，這樣的認為，最後也都被時間證明了不是，最後都證明了，這樣的認為只是漫長人生中的天真。而自我說服，在同儕中，我看過的書不算最多，但我想應該也有在平均之上了。從小時候，對書中的話深信不疑，到後來慢慢會比較、批判，甚至會覺得有些書是無趣的，可以很快的在心中對書做出評價，因此看過許多，書名十分吸引我，內容卻十分貧乏的書，往往令我敗興而棄之。我喜歡看深一點的書、硬一點的書，但是，這樣的書卻往往不受到巨大的歡迎。在商業化的壓力之下，在暢銷書排行榜的世俗光環之下，我喜歡的那些書就漸漸少了，因此，每次翻開一本書之前，我都會做好失望的準備。而《最後的貴族》是我近年來難得看到的，讓我到了一種欲罷不能的境界的一本書！

『提筆的那一刻，才知道語言的無用，文字的無力。它們似乎永遠無法敘述出一個人內心的愛與樂，苦與仇。』

『一個平淡的詞語，常包藏著無數寒夜裡的心悸。我想，能夠悲傷也是一種權利。』

喜歡寫文章的我，總是試著把心中許許多多感觸化為文字的我，只看到自序就十分感同身受。面對每一篇日記，我總是試著用精確的文字去表達，但總覺得差了那麼一點，總覺得想說、想表達的，並沒有那麼完全，那些真意竟只能留在心裡。

【正在有情無思間】
章詒和記憶中的史良，是一位十分高貴、美麗、知道人與人之間合宜進退的人物。她說她美麗，看過照片的我，心中卻失望了一下。史良與世俗中所定義的美麗，十分不一樣。但是，看到最後，我漸漸明白了史良的美，並非花瓶的美，而是一種發自內涵的美。

章詒和在本文的前半段描述了史良的善：對於「死阿姨」稱呼毫不在意，還能坦然的笑著；史良的天真：將鳥蘿松開的小花別在扣眼兒中，映象中，好像只有孩子會把花兒帶在身上以為裝飾；史良的與眾不同：把香雲紗做成連身裙。這樣的連身裙，直到九〇年代方又流行起懷舊風潮，『我跑遍大型商廈，終於也找到一件用它做的西式襯衫。面對三百多元的價格，我毫不猶豫地拿下。其實，這不是在買襯衫，而是為了複製出一種記憶。』。她的舉止總是合宜到令人另眼相看：在一艘顛簸的十分厲害的船上，每個人都東倒西歪，小章詒和也貼平在地上，她形容當時的自己宛如一隻壁虎，而全船只有史良正襟危坐！這樣的史良，擁有天真的特質與獨特內涵的史良，是美的。

這篇文章的副標題是「史良側影」。之所以說是側影，我暗自推想，是因為史良在世俗眼光中，被定義了背叛，因為被定義了，且兩家的交情也淡了，似乎，所有的真相都將不得而知。然在章詒和的心中，或許並不認同世俗的定義，即使她對其父親的告發與質問是這麼的令她痛心。所以，她並不認為在她記憶中的史良，是真正的史良。她在自序中已經寫道：『往事如煙，往事並不如煙。我僅僅是把看到的、記得的和想到的紀錄下來而已。』故曰側影。

共產政權以醜惡的人性為出發點，用仇恨來領導家國百姓，階級鬥爭為其手段，政治地位的鞏固是為目的。繼「大鳴大放」後，中共一改口號稱為「引蛇出洞」。章的父親，正是中共手中蛇類名單中的其中一條。章詒和猜測，是誰在緊要關頭撥正了史良的船頭，而史良更成了鬥爭父親的一員。史良有計畫性的批鬥，使章史兩家再無來往。在書後幾章，章詒和曾寫道，中共暗自謀劃民盟之間互相鬥爭、「糾正」，其實，他們早已把所有的民盟都戴上右派的帽子。日後，史良的生活是否順遂，她雖不置一詞，但是，隨著羅隆基的死亡，史良卻也走上被鬥爭的野台。這不是道德的問題，而是史良竟然愛過右派的人物！在政治狂熱的國度，人們看到的不是愛情的純美，而是意識型態的污名化！

日後，章詒和入獄，竟是史良為其奔走，而得以釋放。史良對章詒和說著她的原則，這樣正直，讓我困惑：什麼才是真的史良？

什麼才是真的史良？是寬容的、天真形象是史良？還是義正辭嚴的滔滔不絕是真的史良？窗口那條頻頻揮動的白手帕，那樣真誠的史良，是不是年老了才歸回的純真？

『脆弱的生命隨時可以消失，一切都可能轉瞬即空，歸於破滅，唯有死者的靈魂和生者的情感是永遠存在的。』人的心靈總是很難看清事情的全面，很多時候，我們不過是看到某一個角度就妄加批評、論斷，在這樣標準之下，什麼是真相？好像也沒有那麼重要了。