＊修煉＊勇氣、謙卑及其他

張伯駒與章詒和一家的淵源，起於寂寞的小章詒和想學書畫。在人際的冷落後，人心總還是不甘寂寞，總還想找一些途徑以聊慰心靈。當小章詒和向父親說起這個願望，落寞的父親，在「黃昏時分，書房內一片幽暗，他也不開燈，淒敗之色在臉上盡情的鋪展，猶如把自己自覺地放逐在大漠之上，而四顧茫然……」的父親，聽到小女兒這麼一說，竟然興奮的把一件件墨寶從深櫃中向外搬。記得第一次看這篇時候，是在宿舍。我習慣一邊晚餐，一邊閱讀，那時，我的筷子正在和一支雞骨頭搏鬥，雖然用手拆卸方便許多，但這樣我就不能看書了，手會在翻書的時候把書弄髒。看到這一段，我手中的筷子不由得停下來，心中的難過深深的，尤其是看到「在我寫字、母批字、父看字的功夫，我們忘記了各自的不幸和共同的寂寞。」我的腦海中浮現了一間小室，燈光也許有些昏暗，我的視角偏上，有點逆光，畫面中間是章伯均一家在習字。畫面是無聲的，像是默片，當下一家子的快樂是顯而易見的，而快樂的背後悲涼情愫，也是顯而易見的。

這篇文章，我大概看了三遍，在看的過程中，我不停想著，張伯駒到底是怎樣的人物。他的心境似乎十分閒淡，對於任何事情，他的心中都不會有太大的波瀾。那時到章詒和家中作客者，清一色都為戴帽者，提到自己被劃為右派，莫不憤然、慨然，而張伯駒不。「社會主義政治課的教授給我們對待挫折的一句豪邁話語是：『跌倒了，算什麼？爬起來，再前進！』可跌倒了的張伯駒，怎麼給人的感覺就好像沒跌倒，所以張伯駒不必『爬起來』」那些處心積慮想扳倒右派的人，碰上張伯駒如此泰然的心境，也只能一嘆了吧！

時間繼續流逝，對右派而言，也愈加悲涼。文革之下，人人自危，然張伯駒不。他不以路遙，本著仁心，向死去的章伯鈞致哀，向李健生遞上安慰。「任各種潮汐的潮漲潮落，張伯駒都一如既往地守著做人的根本，過著他那份生活。張伯駒的一生見過許許多多的昂貴之物。而我所見到的昂貴之物，就是他的一顆心，一顆充滿人類普通情感和自由的心。」

張伯駒的過世，看似戲劇性，實更多了一份戲謔。當時醫院的等級不是看病患的病況，甚至不看病患有多少財富，有錢是一回事，身份階級又是另一回事。醫院認的不是個人對社會的貢獻，而是在於他領有多少特權。我想，張伯駒清平一生，也是被犧牲了。「他在時代裡消磨，但卻由時間保存，不像某些人是在時代裡稱雄，卻時間湮沒。張伯駒富貴一生亦清平一生。他正以這樣的特殊經歷，演飾了一個『人』的主題，一個中國文人的模樣和心情。」