＊修煉＊勇氣、謙卑及其他

翻開這本書，看完前言，就有點後悔了。它不是一篇篇散文組成的一本書，而是一本散文。我總是這樣，沒事搬一塊石頭來砸自己的腳。但搬都搬了，花時間就是了，所以我還是把它看完了。

整本書其實不難懂，就像一本各種宗教的簡介、流派，和他自己的一些心得。整體而言，楊牧的宗教觀近似泛神論。

「上帝決定一切，決定你去信上帝，也決定我不信上帝：上帝決定我不相信上帝可以決定一切。」

「告解：有一次我佯裝信徒，也趨前嘗試告解。我含糊的說了一項罪愆，神父安慰我，並要我念天主經若干遍。」

他與一位教英文的美國老太太爭辯，她不允許他在教堂抽煙，楊牧答道：「這不是教堂。」

她說：「這是教堂。我們在這裡崇拜，每個星期天上午」

他說「我不在這裡崇拜，每個星期天上午，所以他不是教堂，我不認為它是。」

即便如此，楊牧仍贊同宗教自由。他沒有信仰特定的宗教，但是有時候會覺得有神存在。「宇宙之間處處是神；既然處處是神，也就處處不是神了。最後終於還是懷疑著。」這點，我跟楊牧有點相似。我心中也有一個神，但是，他不是上帝，也不是佛陀，那些零零星星的小宗教，就更不用說了。我心中的那個神，也許可以說是一道光。在《蘇菲的世界》這本書中，喬斯達‧賈德提出了一個有趣的說法：今天因為執筆者是人，所以上帝是金髮藍眼的，也就是說，今天如果牛啊、馬啊，會畫畫，牠們筆下的神也一定是牛馬的形象。所以我說，我相信世界上有神，但是，他沒有固定的形象。也許，當我走在無人的山徑上就能聽見，我覺得是神的呢喃。也許當我孤獨絕望，漫步在長廊上，心中企圖呼救，我也會將我心中那個呼之欲出的答案，視作神的救贖

我拿香，也不排斥上教堂。上次有人拿了一張問卷要我填，原來是傳教的。他裡面有一個問題是：你願意受洗嗎？我的答案是：不知道，看心情。

楊牧並不喜歡中國的宗教，因為他不喜歡香的味道。當我拜拜的時候，覺得香煙裊裊是一種崇高，但是，在楊牧心裡，那是一種詭譎的調調。在楊牧筆下的基督教徒，都很不一樣，像把壟畔之牛的牛寫成蝸牛云云，好像也都是讀哲學的料。想當初我也想填哲學，看看《蘇菲的世界》、《沒有肚臍的小孩》之類的，就覺得其實哲學很有內涵，但是，在現代，那偏偏又是很不吃香的學科，好像說選了這門課，畢業就像失業。

那轉世說呢？你覺得荒不荒唐啊？我覺得還好，因為我還頗信那一套的。有時候，就會覺得對某些場景似曾相識，會偏好某些食物。像我，一直活在台灣，卻很偏好西方的飲食：以前有一陣子喝不到牛奶，心情莫名的悶，直到喝了牛奶又豁然開朗之類的，媽媽就常常說我上輩子一定是外國人。

「神自己禁慾嗎？」楊牧如此問道。

好像清心寡欲是任何宗教的本質，佛教說要焚香默坐，天主說不可結婚，基督比較人性了，所以從天主教中分裂而出。但是為什麼呢？就佛教來說，素食是應該的，但是這樣論點其實很不人性。就蛋白質而言，跟動物性的比起來，植物性的蛋白質就相對的比較差。再以殺生的角度來說，如果大家都是物盡其用，其實也沒有什麼好良心不安的，就只是各取所需，不要讓生命被浪費了。所以，誠心的信仰一種宗教，就要讓自己把一切看淡嗎？包括親情嗎？斷三千煩惱？應該不是這吧！這樣就矯枉過正了。

楊牧開始討論起神的私心部分。祂會不會覺得慚愧呢？所以，希臘的神祇就充滿了不朽式的奇蹟。正是因為祂有所不完美，才會有史詩，正是因為祂的人性，所以撼動人心。但是，如果具象化到行為本身，就會產生很可怕的後果，如日本的宗教儀式，他們崇拜男人的陽具。楊牧在此提到莫言的小說《紅高梁家族》，明明白白的寫出日軍侵華的暴行。所以，應該說是人心在配合宗教，抑或反之？

在聖經中，提到亞當和夏娃的故事。因為他們偷嘗了禁果，所以被逐出伊甸園。但是，從很久以前，我就有一種想法：如果我們的祖先並未自園中出走呢？那天，我寫下的日記是這樣的：「即使我們未曾自園中出走，古老的神話依然將伊甸還給上帝。」我們真的走出來了嗎？還是說，在一切都被破壞殆盡之後，故事家只是想給這樣的殘破一個說詞？

死亡。《最後十四堂星期二的課》中寫道：學會面對死亡，你才學會活著。這是人間的積極面，但是宗教往往不談這個。他們偏好比較神秘的，像死後的世界云云。所以有地獄說，有轉世說，有輪迴，有永生。因為對一切如此茫茫然，所以開始臆測。

說到朝聖，你的心裡會出現什麼圖像？我會看到一座山，山上有聖殿，我踽踽獨行。但其實，旅行終點不在聖殿，而在於朝聖的途中，我看到什麼風景。想要看到遼闊的風景，必要登高，此時，聖殿如果在平地，那就沒有意義了。

此書寫到後面就漸漸失去探索宗教的主題，其實是前面也談論許多了（或者是說他談論的方式，我看不出來跟宗教有關。）他傾向從科學的角度來討論信仰的可能性。有人覺得信仰就是迷信，因為眼見為憑，凡科學所無法證明的東西，都斥為無稽之談。

我想，我的能力還沒有到評論一本書，但是，這本書看完，我真的覺得自己有學到一些東西，即使不是很全面的，但至少是一個開始。總覺得在看書的過程中，我不停的回到過去的自己，覺得很訝異，怎麼那時候就會有這樣的想法？而隨著年齡的增長，我想，我是麻痺了。對於世事的麻痺與冷漠。

我不想說什麼，只是想甦醒。