＊修煉＊勇氣、謙卑及其他

其實這本書看的比《疑神》早，只是看完的當下沒有什麼心得，只是在看的過程中會很把他看完，我想，那應該是一種心靈的感覺吸引著我，應該是有所感動，只是直到現在才醞釀出來。

看完這本書，覺得沈從文的童年跟我一樣多采多姿！雖然我不擅長蹺課，但是當我在田間奔跑、追逐白鷺鷥、數樹上麻雀、從蛇洞中拉出脫了一半的蛇皮、欣賞倨傲在樹頂的江鷗……學校除了教會我乖乖坐著，我好像沒有得到什麼，如果對童稚的我來說，坐在教室裡意味著酷刑，學校還教會我有所追求，追求世俗到桎梏之外。

我覺得他很厲害，能夠記得生命中的許多細節，清晰的好像刻印在心中的銅版畫一樣。我總是在遺忘，刻意的，或是無心。我的童年很快樂，好像把一輩子的快樂都揮霍完了，所以開始了生命中黑暗，不可否認我太早看見世界的黑暗面，造成我的悲觀，但是，看完本書，好像也沒有這麼哀愁了。世界不是沒有黑暗，端看你怎麼看待他。

在沈從文眼中，他所生長的地方，不是最繁華的，但是，那裡的人們憑著一股與自然相聯繫的靈感，生活在那裡。碉堡聳立在山頂，營汛在一種精密的計算下錯落得當。我們常說，這是先民的智慧，我們總是在感慨，似乎今非昔比。所以，我們所標榜的文明進步究竟意味著什麼呢？科學的日新月異，究竟意味著什麼呢？現代人所造不出的埃及金字塔，有人說那是外星人的傑作；精密的青銅調製比例，來到失傳的今日，成為一種傳說。還有呢？那些奇觀，不都是鮮明的例證嗎？究竟，我們是不停的向前邁進，還是說，回到土地本身才是安身立命的所在？

我想，我是羨慕沈從文的，他總是清楚明白他想學得什麼。包括摒棄私塾教育，而後想習字，他也用心面對。他似乎早就看明白，學校教育的閉鎖，他用他自己的方式，來到一所巨大的學校。高中的時候，我認識一個校車的司機叔叔，他告訴我，我要好好把握在學校的時光，這將是生命中最後的單純了。有點悲劇似的。我說，不是這樣的，即使在學校這樣單純的環境，人也不會是單純的，如果人一直都是單純的，為什麼離開學校了就會變得複雜？即使追溯到最源頭，人還是單純的啊，社會，具有靈魂的無機體，如何使人變得複雜？應該是人一開始就有不單純的因子吧！但即使我這樣想著，我也沒有勇氣離開。每個人都跟我說，我是一個充滿自信的人，我總是知道我想要什麼。但我知道事實不是這樣的，我知道我總是很膽怯，那些堅強，不過是自我保護的面具，那些冷漠，不過是因為不想受傷害。如果我夠勇敢，我現在應該不會在這裡，因為心中還在乎所謂世俗的眼光，我假裝很豁達，但也不過是偽裝罷了。於是，我無時無刻都在想像，這一刻我在教室裡，思緒卻在遊山玩水，我身受桎梏，心中卻嚮往另一種遼闊，一種聖景在我心中，有一條模糊的路，我希望有一天我能夠踏上，或者它只能在夢中追尋？心中有許多畫面，是不可言喻的，那是願望，終身的盼望。

上學對沈從文來說，是容易的：

「許多書總是臨時來讀十遍八遍，背誦時節竟然琅琅上口，一字不遺。也似乎就由於這份小聰明，學校把我同一般人的待遇，更使我輕視學校。」

「我自己總以為讀書太容易了一點，把認得的字記記那不算什麼稀奇。最稀奇處應當是另外那些人，在他那份習慣下所做的一切事情。」

「我的生活中充滿了疑問，都得我自己去找尋答解。我要知道的太多，所知道的又太少，有時候便有點兒發愁。」

這也是我的感覺。我喜歡看人，所以我喜歡窗邊，而無法忍受閉鎖的空間，聽說這其實是一種精神疾病，不過算了，這是題外話。我很喜歡看書，但我不是因為這樣而選擇中文。我對古文也不是充滿興趣，只是不討厭而已。所以我為什麼會在這裡？我想，很大的原因是，這對我而言是容易的。我的英文很糟，所以選中文系，因為它沒有外文書。我想學什麼呢？我想明白這個世界。所以我看的書總是博而不精，這是缺點，總是三心二意。

我很好奇的一點是，沈從文看一些血腥的畫面都不會痛嗎？當他寫到屠戶殺牛，當他寫到去城門頭數人頭時竟然感到興奮！我的眉頭不由得揪緊了。人的想像力總是可怕的，我不喜歡血淋淋的畫面，那很殘忍。記得小時候，還曾因為要救被同學放在石版上烤的小蝌蚪，被推入水池。爸爸媽媽當然是嚇了一跳。我喜歡自然，但是不喜歡看生命逝去。我看到沈從文漠不關心的另一面，這是我不喜歡的。

沈從文喜歡看外面的世界，卻又瘦弱的不能成為武將，他只好走上文官的路，跟隨著軍隊四處漂流，這倒也適切。沈從文的家裡也看開了，動亂的時局，在學校學之乎者也，不如到世界上學習做人。他跟隨著革命軍走，寫下途中所見所聞。他在辰州第一次明白人情冷暖，原來人情一套上階級，就出現距離。在「清鄉所見」一篇中，他專注於描寫一個為愛痴狂的人。忽然想起友人說過一句話：預知五年後的事，是先知，人人歡而敬之；預知五十年後的事，是妖孽，人人得而誅之。所以，人們總是有那一點自以為是。在懷化鎮，他寫下了一些人情冷暖的部分，包括官府審判時的黑暗面，還有人與人交遊的做作。

學習是為了什麼？現在很冠冕堂皇的總是說是為了自己，但我們都知道這不是真的。就像沈從文，他開始習字的時候，是因為他不想給別人軍人的印象。他覺得自己是文官，不應該只是軍人，所以他開始學寫細字。

之後，隨著戰事告終，他開始四處當書記官，用餘下來的錢買書法帖，倒也有所成就。在他筆下，總覺得四海皆兄弟，東一個表弟，西一個堂兄，處處可依靠。在「保靖」篇中，他寫到：「這一群年輕人大致都那麼勇敢爽直，十分可愛，但十餘年來，卻有大半早從軍官學校出身作了小軍官，在歷次小小內戰上犧牲腐爛了。」看到這裡我覺得很難過，他描寫死亡的筆調很淡，卻寓含了深深的情感，很深的哀傷。

我不喜歡現在的高知識份子，總是多了些自以為是，多了很多冷漠。從小在郊區長大，接近的都是一些純樸的風氣，到了現在來到城市，繁華許多，卻多了很多寂寞。沈從文沒有說到這個，只是在描寫「一個大王」時候，隱約傳達了這樣的訊息。好像握有權力的人，就代表的真理。但是，天理昭昭，最後那些依靠著權力作惡的人，也沒有好下場。

「一個轉機」是本書的結尾。他想唸書了，他發現不論生活的多真實，他還是不能忽視世俗的價值觀。所以他來到北京。結尾停在一個很奇怪的地方：

「我把自己那點簡單的行李，同一個瘦小的身體，擱到那排車上去，很可笑的讓這運貨排車把我拖進的北京西河沿一家小客店，在旅客簿上寫下—

沈從文二十歲學生湖南鳳凰人。

便開始進到一個我永遠無從畢業的學校，來學那課永遠學不盡的人生了。」

我到現在還不明白這究竟意味著什麼。