＊修煉＊勇氣、謙卑及其他

儲安平和章伯鈞身影的交疊，是在「大鳴大放」時期。在此時期，知識份子或被重用、或在野，都懷著滿腔對家國的熱忱，提出改革建議。在儲安平的思想裡，他身處的光明日報社，是對共產黨的相對監督作用。但在一黨獨大的「黨天下」旗幟的覆蓋下，一切批評、建言，都被視為右派思想、右派言論。一旦被戴上右派的帽子，就必須走上鬥爭的野台。在一連串黨天下的言論在光明日報相繼發表，甚至在會議上公然提出，儲安平、章伯鈞這一干人右派的帽子是戴定了。高層看到蛇都出洞了，便開始一連串行動。所謂檢討會議，所謂消除內部矛盾，都不過是表象罷了，共產黨的目的還是在於控制人民的思想，強迫人民對黨獻忠，人民可以反對，但是要有超乎常人的勇氣與毅力，不然將熬不過一連串的鬥爭，最後都將痛哭流涕的，在黨的面前「檢討自己」。在一連串鬥爭、檢討後，儲、章二人都走入落寞的生涯。沒有人敢幫他們說話，沒有人敢同他們說話，一旦有所牽連，都會被劃上右派的標記。

是不是心中懷有壯志的人，受到了冷落就必須讀書？之前在看《張學良的幽禁歲月》是這樣，儲安平、張伯鈞也是這樣。閉門研究，或是苦讀，被社會遺忘，好像也只能這樣來證明自己還活著。人活著，心死了，而這樣，是不是也是一種自我欺騙？『儲安平——這個報人、作家，依舊每日放羊、喂羊，每月到九三領一份工資，參加學習，接受批判且自我批判。他有頭腦，但社會不要他思考；他有精力，但國家不要他出力；他有才能，但政權不要他施展。』

看著儲安平寫的《自語》，心中戚戚焉：

說，這是自己的願，不是勉強，
幫她的忙，為她提隻箱；
或問一問天會不會下雨，
路上有沒有風浪。
但要是她真的說出了這話：
「謝謝你，用不著先生——
這樣關切，這樣忙，」
怕我又會像挨近了絕壁般，
一萬分的失神，一萬分的慌張。

此詩委婉的道出，知識份子為了國家社會的殷殷切切。在他失蹤後，他的朋友們莫不以為他已經自盡，在什剎海邊守著。「死之於他是催折，也是解放；是展示意志的方式，也是證明其存在和力量的方法。通過『死亡』的鏡子，我欣賞到生命的另一種存在。」這樣的死亡，是聖潔的，是勇敢的。

儲安平的晚年十分蒼涼，結局卻十分傳奇。在文革的壓力之下，許多文人都走上自盡的路。老舍在投湖之前，尚說：「黨是瞭解我的。」。在紅衛兵的掃蕩之下，所謂右派，真是破敗一片。共產黨的手段總是如此殘暴，在物質上予以破壞，在心靈上加以催折。儲安平終於受不了，留下了最後一張字條，就消失在世界上。多年後，有人說在美國曾經看過他。『儲安平沒有安息，他正在復活。』

這樣傳奇的結局，是不是真相，其實不重要，因為他的形象、風骨早已烙印在人們心中。