＊修煉＊勇氣、謙卑及其他

他說友情。他向未出世的兒子說起他青少年時的友情。『回憶使回憶者當下的現實顯的不再那樣沈重，也使逝去的現實顯得輕盈許多。』有人說時間可以帶走一切，包括曾經的在乎，包括曾經的心痛，它可以模糊一些細節，一些不美好的細節，模糊到可以忽略的程度。『我們回憶、我們嘆息，我們回憶、我們嗤笑，我們回憶、我們斥罵，我們回憶、我們輕嘲。儘管我們無比努力的不去修改任何意思細節，仍無法索回那一點點失去的重量。』

隨著陸經的意外身亡，張大春開始在夢中與老朋友相聚。『在夢境中，事物、情緒和感覺細節都會比平常放大許多。』不真實的，我們在夢醒後也會試著說服相信。有人說記憶是可以移植捏造的。於是，我往往不能肯定什麼是真實，什麼是想像。什麼是真的回憶，什麼又只是夢而已。

書寫的人，往往是寂寞的。文字也許是真實，也許是自我欺騙，也許他只是在敘述一段信仰，一段自己都不見得相信的信仰。文字很沈默，但是他「哇啦哇啦」的你什麼都懂了。鮮明的，彷彿不允許抗辯。世事充滿了不確定，但是唯有在燈下一字一字苦思出來拼湊出來的意義是屬於自己的，看不見未來的我們，不知道下一刻將失去什麼，也只有文字能一直忠誠。